Memaknai Bulan Suci

Bangun pagi sekali,

makan tanpa rasa, minumpun hanya bikin mual

Mending terus tidur, so what?

Mengambil wudhu rasanya berat

kaki mengantuk menjadi basah

sangat tak nyaman.

Lebih baik tidur saja, so what?

Siang hari terik,

Perut lapar mengantar kepala pusing

Haus teramat mengeruhkan pandang

Enakan makan eskrim atau minum teh botol

SO WHAT?

Malam-malam perut mau meledak

Rasa kantuk tak terbendung

berdiri terhuyung di sela begitu banyak rakaat

Padahal, acara tivi sedang primetime

Aah enakan menonton sampai tidur

SO WHAT?

Malam-malam bahkan monyetpun sudah tidur

menyusuri huruf-hujruf yang bukan bahasa sendiri

Membaca tulisan yang maknanya entah apa

Lebih enak baca novel atau komik

lumayan buat pengantar tidur

SO WHAT?

Tapi berapa lama kita hidup?

Satu juta, satu miliar, atau triliunan nafas

So what, kehidupan jika hanya untuk mati

So what, kalau seribu, seratus, sepuluh,

atau setarikan nafas dijadikan makna.

Karena di Ramadahan semuanya berlipat makna

Kapan lagi, jika maut tetap misteri

So?! Maknailah, maknailah, berikanlah makna

berikan nafas makna meski ditemani kantuk

Disenggol lapar dan dahaga

Didera kelesuan atau diejek televisi

Karena makna itulah yang menjadi inti kehidupan

Inti dari berapapun helaan nafas

Kapan lagi Ramadhan menyapa kita?!

 

Hari kesepuluh Ramadhan 2007

Sayatan Hati

Apakah hilangnya nada yang mengundangmu?

Pasti bukan karena tak ada sanak di dalam benak

Bukan jauhnya jarak sebagai ikhwalnya

Tidak pula karena miliaran insan yang musnah dari pandang

 

Engkau menyelinap

menikam di sela kelam

tidak hilang di pagi menjelang

 

Bagai kangker yang berakar

menyerang setiap aliran nadi

membusuk

mendera

dan menganga

sebuah luka di balik duka

Ke mana ia pergi?

 

Jakarta 210807

Titik Balik

Melirik ke kiri

Tak seorangpun berdiri

Mendongak ke atas

Tak satupun melintas

Menatap menerobos jutaan orang di depan

tak ada yang mempan

Kembali menengok ke belakang

Hanya satu yang dipandang

Hingga senyum kembali mengembang

layak menari di antara kembang sang belalang

 

Jakarta 080807